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89 Qui es-tu ? Chkoun nta ? 

Le fil de cette pelote serait-il interminable ? Je ne sais plus. Je me sens encore loin d’avoir tout dit. Les 
visages et l’appétit des jeunes que je rencontre chaque jour m’encouragent à poursuivre cette quête des 
rouages qui font tourner une vie. 

Je continue donc à amasser débris et brindilles, pensées et interrogations pour présenter idées, expériences et 
actions. J’aimerais ne plus contribuer à ce concert de pleureuses rituel, je veux que l’on cesse de répéter les 
lamentations devant ce mur du temps qui passe inexorablement. 
Me revient ainsi le souvenir de la page écornée par mon père dans le livre de l’écrivain libanais, né chrétien 
et mort musulman, Faris El-Chidiac. Considéré comme le premier roman en langue arabe, l'ouvrage est 
intitulé La vie et les aventures de Fariac  - الساق على الساق في ما ھو الفاریاق - .  

A la page 84 écornée, de cette belle édition reliée, je lis en 2020, comme mon père 
avait lu en 1967, ce qu’avait écrit l’auteur en 1855 : 
والـظـاهـر أن سـادتـنـا رؤسـاء الـديـن و الـدنـيـا لا يـريـدون لـرعـيـتـهـم المـسـاكـي ان يـتـفـقـهـوا او يـتـفـتـحـوا. بل 

يحاولون ما أمكن ان يغادروهم متسكعي ف مهامه الجهل و الغباوة. 

Les épisodes de la série Perspectives se clarifient, se mettent en place. Ils vont venir. 
Mais auparavant, j’ai encore des choses à dire. En particulier sur l’héritier de tous ces 
héritages. 

Qui es-tu ? C’est la question-clé. Quelle famille, quelle tribu ? Le nom, l’ascendance te 
détermine. J’y reviendrai. 

A l’heure où j’écris ces quelques lignes, une conversation téléphonique avec un ami m’a poussé à trouver 
une réponse. Cet ami, à qui je proposais gentiment ma contribution, a eu la sincérité de me répondre aussi 
gentiment que « mon regard et ma voix parfois dans les réunions jettent le trouble et indisposent. »  

J’ai appris à me connaître, ou tout du moins je pense me connaître. A travers les regards des autres, proches 
et lointains, leurs reproches, leurs encouragements, leur compréhension, leur exaspération, leur bienveillance 
… Il y a du génétique, de l’inné. Je continue à retrouver chez mes enfants des réflexes, des comportements, 
un caractère que j’ai hérités moi-même de mes ascendants. 
Je me regarde dans la glace et je me reconnais. Intransigeant, revêche, incontrôlable, impulsif, renfermé, 
rigoureux, a-social, sceptique … Casanier, solitaire, incommode avec les visiteurs qui s’aventurent à le 
visiter, peu aimable avec les gens qu’il s’aventure rarement à visiter … J’endosse. J’acquiesce. 
Je me console en disant que le hasard - ou ma ténacité - m’a protégé de mes défauts et n’en a pas fait un 
obstacle infranchissable sur ma voie, mes objectifs … Je partage et subis cette phrase de De Gaulle : « Il y a 
deux manières de dire la vérité, l’agréable et la rébarbative. C’est plus fort que moi, j’emploie toujours la 
deuxième. »  

Certains traits de caractère, je les partage avec les habitants de la ville dont je suis censé être originaire. Je  
dis censé car je n’ai vécu dans cette ville en tout et pour tout que les quatre années d’études passées au Lycée 
Moulay Youssef à Rabat. Et encore je ne fréquentais pas beaucoup les r’batis, connus au Maroc pour être des 
gens renfermés, peu expansifs. Une population moisie comme ses vêtements subissant les effets de 
l’humidité envahissante de cette ville océanique. Une population de descendants d’exilés qui ne pouvaient 
être que prudents, méfiants, renfermés …   
Les r’batis en fait pourraient très bien être appelés des rabat-joies, si l’on adoptait la terminologie qui a 
conduit à appeler albigeois les habitant de la petite cité d’Albi dans les sud de la France. Il m’est souvent 
arrivé d’en être.  
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Dans la dernière étape de ma vie professionnelle, je me suis laissé mener à un examen de personnalité 
destiné à cerner mon ‘profil pour mieux me connaître et optimiser mes relations avec les autres’. Je ne m’y 
suis pas livré de gaité de coeur, mais à la fin, je n’étais pas mécontent des résultats. Passons sur les détails, 
l’examen se conclue ainsi : « Vous êtes efficace avec des personnes logiques, responsables et organisées, 
ayant une pensée claire et sachant l'exprimer, respectant les horaires et les plannings et investies, autant que 
vous, dans ce qu'elles font. » 
Je ne fais pas dans la commisération et la générosité qui attend retour sur investissement. Je ne donne pas le 
poisson, ni le filet pour le pêcher, je préfère offrir la méthode, selon le verset 263 de la Sourate 2 :  

ٱلَُّ غنَىٌِّ حلَيِم.  قَولٌْ مَّعرْوُفٌ وَمَغْفرَِةٌ خيَرٌْ منّ صَدَقةٍَ يتَبَْعُهاَ أَذًى ۗ وَ

90 Arrêtons le jeu de l’oubli 

Et je continue. Mais comment poursuivre les fouilles, l’égrenage de ces héritages sans mentionner l’un de 
nos plus grands écrivains, longtemps source d’inspiration de ma période politique ? Ecrivain est une mention 
réductrice dans le cas de cet intellectuel de haut niveau, militant lucide, critique littéraire, traducteur, 
président des écrivains marocains. Ce professeur qui a fréquenté les milieux littéraires et universitaires du 
Caire et de Paris. Un oubli ? Lui dont les écrits portent justement parfois sur l’oubli ? Non. Une question 
d’agencement, d’ouvertures dans les méandres de la mémoire. L’oubli ? Il en sait quelque chose. Lui qui 
évoque ce sujet dans la préface de son livre - لعبة النسيان - Le jeu de l’oubli et que je fais mien : « recourir 
aux espaces de l’enfance, de l’adolescence et de la jeunesse à la recherche d’un temps qui n’existe plus que 
dans la mémoire, le rêve et dans ce que renferme la conscience. Et puisque nous nous sommes habitués à 
l’oubli, nous ne faisons plus attention au changement des choses autour de nous et au changement de nos 
relations et de nous-mêmes. »  

Mohamed Berrada, c’est de lui qu’il s’agit, durant sa vie bien remplie, a enjambé les deux siècles en 
laissant des traces indélébiles, comme il enjambe les deux rives de la Méditerranée en invitant, par ses 
oeuvres, à construire des passerelles culturelles.  
Il le dit lui même dans une interview en faisant allusion implicitement ou explicitement aux binômes qui ont 
hanté nos ancêtres et continuent de nous hanter : Tradition - Modernité ; Passé - Présent ; Orient - Occident ; 
Emancipation - Conservation ; Occupation - Indépendance ; Ouverture - Repli ; …  

L’exercice non encore réalisé de concilier, brasser, combiner, négocier, il l’exprime dans ces propos : 
والـذيـن درسـوا مـثـلـي، ف المـشـرق الـعـربـي، عـادوا لـيـخـوضـوا بـعـد الاسـتـقـلال، مـعـركـة بـنـاء أدب مـغـربـي حـديـث يمـتـح مـن حـركـات 

التجديد العربية ومن أصداء التجربة الطلائعية الأوربية، ف سياق الصراع بي قوى المحافظة وقوى التحرر. 

Revenons à ce roman qui a été sélectionné parmi les 105 meilleures oeuvres littéraires 
du monde arabe et qui figurait aux programmes de lecture dans les collèges (l’est-il 
encore ?). Un roman qui n’hésite pas à faire appel dans plusieurs passages à la Darija, 
l’arabe marocain, pour mieux faire passer au lecteur ce qu’il veut réellement dire. 
Signe révélateur de la problématique linguistique dont nous continuons à souffrir. 

Le roman retrace l’histoire d’une famille qui traverse en plusieurs décennies le Maroc 
d’avant et d’après l’indépendance. Dès les premières pages, sans pitié, une phrase 
assassine est prononcée par une femme à l’adresse du lettré coupable d’avoir souscrit à 
cette indépendance qui n’a rien apporté. Une question que l’on continue encore à 
entendre de temps en temps : (p.25) 
« هـذا هـو الاسـتـقـلال الـلـي كـنـا نـتـرجـاو بـركـتـو … ايـوا نـسـقـسـيـوك انـت الـلـي قـاري و فـاهـم آش جـابـنـّا هـاذ 

الاستقلال ؟ » 

Désillusion, frustration, déception, voilà ce qui arrive après les changements qui n’embarquent pas tout le 
monde, qui ne conscientisent pas. Valable pour la post-indépendance et valable aussi plus tard chez les 
mouvements d’opposition de gauche comme le dit cette jeune fille (p.116) : 
لقد كنتم تتغنون ف أناشيدكم قائلي ’نموت جميعا و يحيا الوطن‘. لكننا نجد أن كل ما حولنا يدفعنا إلى الكفر بهذا الوطن. 

Parmi les personnages qui peuplent ce roman que tout le monde devrait lire, Brahim, originaire d’Aït Baha 
dans le Souss, m’a interpellé. Il travaille à Rabat comme serveur dans un bar. Le narrateur s’interroge avec 
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étonnement sur la capacité de Brahim, le croyant pratiquant, à cohabiter avec les français et de s’adapter à 
leur mode de vie tout en restant proche de sa famille (p.58) : 
حــي يــعــود إلــى الــبــيــت يــرتــدي الجــلــبــاب والــبــلــغــة ولا يــفــتــرّ عــن ذكــر ال و تــلاوة الــقــرآن بــصــوت مــرتــفــع. كــنــت أتــطــلـّـع إلــيــه دائــمــاً 
بـانـدهـاش : هـل لأنـه كـان قـادراً عـلـى أن يـعـايـش الـفـرنـسـيـي و يـتـكـيـّف مـع حـيـاتـهـم أثـنـاء الـعـمـل، وف الآن نـفـسـه يـظـل قـريـبـا مـنـّا 

داخل البيت ؟ 

91Sans lecture et écriture, rien n’est possible 

Et là, encore une fois, j’appelle au secours le maître Abdelfattah Kilito pour décrypter ce roman et ses 
soubassements. Dans un texte intitulé L’oubli du jeu, publié en 1997, Kilito s’interroge et répond : «  En quoi 
consiste le roman qui s’élabore dans Le jeu de l’oubli ? C’est un ‘dépli’, une amplification de noms, pour 
l’essentiel des mêmes noms qui figuraient dans les lettres rédigées par Hadi à l’injonction de sa mère. 
Chacune de ses lettres est une préfiguration, une mise en abîme du roman. Hadi est déjà, sans le savoir, un 
romancier. Une lettre est un petit roman. Et le roman, une longue lettre. Qu’est-ce que Le jeu de l’oubli, 
sinon une lettre adressée à la mère ? Or, si la lettre s’écrit au nom de la mère, le roman s’écrit au nom du 
fils. »  
Kilito avait déjà placé le décor au début de son article: « Ce n’est pas un hasard si le roman commence et se 
termine par l’évocation de la mère. Elle est à l’origine de la vie, mais aussi à l’origine de l’écriture. On 
connaît l’injonction coranique : ‘‘Lis, au nom de ton seigneur qui a créé tout, Qui a créé l’homme de sang 
coagulé, Lis, car to Seigneur est le plus généreux, Il t’a appris l’usage de la plume’’ (Coran, Sourate 96, 
Versets 1-4). Ces versets associent heureusement la conception, la gestation, à la lecture, à l’écriture. La 
genèse de l’individu est inséparable du texte. » 

L’écriture. Je ne comprendrai jamais pourquoi les décideurs, l’élite de ce pays, ne se sentent pas concernés 
par la fâcherie de plus en plus profonde qui s’installe dans notre pays avec l’écriture. Quelles pensées se 
nichent dans leur tête pour ignorer ce qui se passe ? Lisez. Je détiens quelques spécimen désastreux. Les 
ordonnances des médecins. Les lettres de motivation des ingénieurs récemment diplômés. J’en connais, des 
architectes et les textes d’explication de leurs plans. Des licenciés en droit français et leur français ahurissant. 
Des développeurs informatique et leur codage muet. Des professeurs et leurs slides cache-misère. 
Des preuves quotidiennes sont apportées pour qui veut prendre la peine de voir. Où va-t-on ? Ne maîtrisant ni 
arabe ni français, la génération montante a été dégoûtée de l’écriture. De victime, elle passe au statut de 
complice du bourreau. J’entends déjà la réplique : oui, mais c’est général, cela se passe même dans les pays 
développés. D’abord, ce n’est pas tout à fait vrai. Ensuite, je ne me préoccupe pas de ce qui se passe chez les 
autres ; et enfin, ces gens-là sont parfaitement capables de résoudre leurs problèmes. 

S’il faut ressasser les évidences, je ne me lasserai pas. Pour cela je fais appel à 
l’incontournable Jack Goody, qui dans son livre La logique de l'écriture (pp. 129-130) 
explique en simplifiant les choses : « Il est important d’insister sur une propriété 
majeure de l’écriture, à savoir la possibilité qu’elle offre de communiquer non pas 
avec d’autres personnes mais avec soi-même. Un enregistrement durable permet de 
relire comme de consigner ses pensées et ses annotations. De cette manière on peut 
revoir et réorganiser son propre travail, reclassifier ce que l’on a déjà classifié, 
rectifier l’ordre des mots, des phrases et des paragraphes, au moyen d’opérations qui 
peuvent maintenant être réalisées plus efficacement par une machine à écrire 
électronique ou par un ordinateur personnel. »  
A la page 194 de ce livre, Goody puise dans le référentiel islamique en citant le Coran, 
Sourate 2, verset 283 à l’adresse des croyants : ‘‘Quand vous vous endettez d’une dette 
à échéance déterminée, écrivez-la’’. Goody explique : « Pourquoi la consigner par écrit 
? Surtout, semble-t-il, parce que cela permet d’éviter des disputes (et même entre des parents proches), … 
finalement, cela facilite le développement du commerce. » 

Et puis, il rappelle les origines (p.232) : « Les nombreux facteurs que nous associons à l’essor de l’Occident 
ne trouvent leurs germes ni en Europe occidentale, ni même dans les cultures héritées de la Grèce ou de 
Rome, mais ailleurs … les activités ‘rationnelles’ furent instituées grâce à l’avènement non pas du 
capitalisme en Europe mais de l’écriture en Mésopotamie quatre mille ans et demi auparavant, ou plutôt 
grâce aux développements que le fait de savoir lire et écrire impliquait. » 

Depuis toujours, donc, savoir lire et écrire implique l’essor, le progrès, le développement, la modernité. Or, si 
l’objectif des gouvernants est de créer les conditions du développement, pourquoi font-ils l’impasse sur le 
préalable nécessaire que constituent la lecture et l’écriture ? 
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92 Ratages - rattrapages 

Mésopotamie. Au collège, nous avions un professeur d’histoire approximatif dans ses connaissances et plutôt 
faible dans ses méthodes. Je ne me rappelle plus de son nom. En fait nous lui en avions donné un autre qui a 
remplacé le sien. Au programme, avec lui, nous devions étudier la civilisation 
mésopotamienne. Il n’arrivait pas à nous intéresser. Il ne pouvait pas. Il ne savait 
pas faire. Nous étions plutôt attirés par les gestes et élans verbaux, les erreurs de 
langage, du professeur. A tel point que nous lui avions assigné le sobriquet, à nos 
yeux insultant, de Hammourabi. J’ai pensé à ce professeur, aux dégâts de son 
incompétence, en visitant bien plus tard le Louvre et la stèle du Code des lois de ce 
roi mésopotamien (que fait-elle la-bas ? Héritage ? Spoliation ? Butin de 
vainqueur ? Cliquer sur ce lien fourni par ce musée pour visionner la stèle en 3D : 
MAGNIFIQUE, EPOUSTOUFLANT !) 

Et voici un extrait de ce qui est écrit sur cette stèle il y a de cela près de 3800 ans : 
« Je suis Hammourabi, le roi parfait, pour les populations que le Dieu Enlil m’a 
données et dont Marduk m’a fait le berger, je n’ai pas été négligent, je n’ai pas 
laissé tomber le bras, j’ai recherché pour eux des lieux de paix, j’ai résolu des 
difficultés ardues, j’ai fait jaillir sur eux la lumière, pour que le fort n'opprime pas 
le faible, pour rendre justice à l’orphelin et à la veuve, j’ai inscrit mes précieuses 
sentences sur ma stèle et je l’ai installée devant l’image qui me représente en roi de 
justice dans la ville de Babylone de façon à rendre les jugements du pays, à 
trancher les verdicts du pays et à redresser la situation de celui à qui on a fait du 
tort. » 

Revenons à Goody. A ceux qui veulent en savoir plus, et même aux autres, je recommande vivement de 
regarder cette page Web dédiée à une conférence donnée par cet immense érudit, Jack Goody et l’empire de 
la littératie. La vidéo dure près de deux heures, mais la page permet de visionner les différents chapitres 
séparément. A noter qu'à  la 12e minute, une phrase clé est prononcée : « Si l’oral nous a fait humains, l’écrit 
nous a fait civilisés. » 

Jack Goody n’est pas seulement un grand anthropologue qui s’intéresserait exclusivement qu’à la place de 
l’écriture dans les différentes civilisations. Il est aussi un grand historien 
auteur de plusieurs livres et articles. J’en ai lu deux, aux titres évocateurs.  
1/L’islam en Europe et 2/ Le vol de l’histoire. 
On ne peut pas par conséquent le classer parmi ceux qui nous en veulent 
ou qui nous négligent ou qui nous regardent de haut. Il est plutôt un grand 
défenseur de l’apport de la civilisation musulmane à l’Occident. 
Respectée, sa parole fait foi. J’ai déjà évoqué le tournant fatalement raté 
de l’imprimerie pour notre monde et j’y reviendrai. Voici comment 
Goody tranche la question dans le livre 1/ (p.87) : « La  presse à 
imprimer donne une nouvelle impulsion à la diffusion des savoirs. Le 
monde islamique ne participa toutefois pas tout de suite à cette 
révolution de l’écrit car, dans son univers très attaché à la tradition des 
copistes et des calligraphes, l’imprimerie est alors proscrite. »  

J’ai raté la compréhension de l’apport de Hammourabi à l’humanité, à cause d’un professeur mal formé, 
comme nous avons raté le coche de ce qu’allait apporter l’imprimerie par la faute de quelques fquihs bornés.
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